Realidad, Pensamiento y Lenguaje

(2025 en retrospectiva) Introducción La felicidad rara vez se presenta como un acontecimiento nítido. En la mayoría de las vidas, no irrumpe ni se anuncia, sino que acompaña de manera discreta el curso ordinario de la existencia. Mientras el dolor deja marcas, reclama atención y se fija en la memoria, la felicidad suele pasar sin hacer ruido, como una condición de fondo que sostiene sin imponerse. Cuando el ser humano vuelve la mirada sobre su propia historia, tiende a reconocer con precisión aquello que lo hirió, pero apenas logra identificar los momentos en que la vida estuvo, sencillamente, en equilibrio. Este desajuste entre experiencia vivida y recuerdo elaborado, aunque formulado ya en la Antigüedad, atraviesa la obra de Fiódor Dostoyevski y permite pensar la felicidad no como ausencia de sufrimiento, sino como algo que, por no exigir ser nombrado, termina por ser olvidado. El dolor como principio narrativo de la vida En Dostoyevski, el sufrimiento no es solo una experien...

La guerra de los mundos. AI image Introducción Cada 28 de diciembre alguien nos dice algo improbable: que han cerrado una ciudad por una invasión inesperada, que una figura pública ha hecho una confesión insólita, que una ley absurda ha sido aprobada durante la noche. Durante un segundo dudamos, sonreímos, y esperamos el desenlace ritual: “inocente” . Sin embargo, cada vez ocurre con mayor frecuencia que ese momento no llega, o que ya no importa. La broma se disuelve antes de cumplir su función. No porque seamos más listos, sino porque el terreno sobre el que se apoyaba ha cambiado. El Día de los Inocentes nació como una suspensión momentánea del pacto de veracidad. Hoy, ese pacto parece estar suspendido de manera permanente. Cuando la mentira era excepción Durante buena parte del siglo XX, la prensa escrita y la radio se concebían, al menos idealmente, como vehículos de información fiable. Por supuesto que existían errores, sesgos y manipulaciones, pero la expectativa general ...

El no-lugar se perfora. Aparece un lugar.   El espectro de Humboldt: relato neo-noir Voy en el tren. Rodeado de cuerpos y voces, pero solo. Este es el no-lugar de Augé: lleno de gente, vacío de mundo. Estoy apagado. Muerto en vida, si se quiere. No es tristeza. No es depresión. Es anestesia de sentido. Y entonces escucho un nombre. Alejandro de Humboldt. Una palabra que resucita. La pronuncian dos jóvenes, sentados un par de asientos más allá. Y de repente, estoy vivo. Humboldt no es casual. No es un dato erudito. Es viaje como conocimiento. Escritura como inscripción del mundo. Mapa como acto de sentido. Ciencia, historia, política, Cuba, Ilustración. Todo aparece de golpe. El no-lugar se perfora. Aparece un lugar. Me acerco a ellos. No por sociabilidad. Por reconocimiento. Algo como: “Aquí hay alguien que habita, aunque sea un segundo, el mismo mundo que yo.” Breve, preciso, necesario. No finjo. Respondo. La energía vuelve. El tren sigue, la c...

El presente continuo. AI image   Del lugar al presente continuo: Marc Augé y el sistema contemporáneo de la experiencia Introducción Desde su publicación en 1995, Los no-lugares de Marc Augé se ha convertido en una referencia ineludible para pensar la experiencia contemporánea del espacio. Aeropuertos, autopistas y centros comerciales aparecían allí como síntomas de una transformación más profunda: una mutación en la manera de habitar, circular y relacionarse. Sin embargo, reducir el concepto de no-lugar a una tipología espacial empobrece su alcance. En realidad, los conceptos centrales de Augé —lugar antropológico, no-lugar, sobremodernidad, aceleración del tiempo, compresión del espacio, presente perpetuo e historia— forman un entramado relacional. Ninguno se entiende de manera aislada; cada uno adquiere sentido por su posición dentro de un sistema. Leer a Augé desde esta perspectiva permite no solo reevaluar su obra, sino también extenderla hacia fenómenos que él mismo ab...